我从1951年到近代史所工作，至1969年所长范文澜同志逝世，与范老相处18年。那时，本所实行包干制，同志们都住在所内，平房院中见面的时间多，有时和范老在院中就闲谈片刻。全所开会在前面的大厅中，大厅被隔为两间，里面是图书室，外面是会议室。当时全所的人数很少，研究人员中，所长1人，研究员4人（1人兼任），副研究员2人，助理研究员8人，研究实习员11人。二十几个人在会议室开会很方便。范老坐在大长方桌里侧的中间，大家在四面围坐。他讲话略带些绍兴口音，每当他讲话布置工作和学习，大家都专心谛听。

     在范老常讲的治学经验中，大家印象最深的就是关于“二冷”的名言：“研究人员要能够坐冷板凳和吃冷猪头肉。”意思是，做研究工作，要能冷静坐下来，勤于搜集资料，刻苦钻研问题，认真学习理论，多写文章。文章写成后不急于发表，不追逐名利，要能忍耐清寂生活，要有不怕死后成名，死后才得回报的决心。虽然范老离开我们已经37年了，大家对他这两句话的印象仍很深刻。

     我在1994年11月为湖南陶用舒教授写的《陶澍评传序》中就曾引用范老的这两句话，文中说：“历史学既然肩负着权衡是非，臧否人物的重任，就应该积累资料，进行冷静而深入的钻研，作出客观而公证的评论，写成详细而不繁琐、严肃而引人入胜的著作。……史学失去其尊严，也就失去其价值了。范文澜同志生前曾说过，史学家要有‘坐冷板凳，吃冷猪头肉’的精神。”

不仅是我，2000年，原在本所工作、后任南京大学教授的卞孝萱同志在《浅谈‘专通坚虚’——范文澜先生治学格言》文中也说：“范老提出二冷：一冷是坐冷板凳。二冷是吃冷猪肉。……意思是：一个做学问的人，有这样的决心，下这样的工夫，如果真有成绩，即使生前未被人重视，死后也要被请去吃冷猪肉的。”（见《学林往事》，朝华出版社出版）

无独有偶，2002年，我的《凌河诗词稿》出版后，本所闻少华同志赠诗和写信给我，诗中有两句是：“二冷微风思范老，三生有幸识王君。”自注云：“‘坐冷板凳，吃冷猪头肉’,为范老名言，我至今深信不疑。”（见《诗稿》附录）

当年范老不但在和我们随便谈话时说过这两句，而且在1952年1月，他在谈论本年的工作与学习时，还把“愿意坐冷板凳”这一句放在了他的用人条件中，可见他是如何重视这件事了。他的这次讲话大家认为很重要，大概有以下几个内容，他说：

一、读书  现在我们要用集体力量，完成《中国三十年史长编》（这个计划后来改为近代史专题：政治、经济、外交，后来三组合并，共同编写《中国近代史》）。我们要读书，要多看，多抄，要眼勤、手勤。要仰有所取，俯有所拾。随时留心，当时记下，听到的要有闻必录。

二、明理  有材料后，要运用马列主义理论找其内部联系，写出文章。学、问、思并重。要学习三种基本理论书：《辩证唯物主义与历史唯物主义》、《论列宁主义基础》和《论党》。要熟读几本文史名著，黄侃熟读毛《诗》、《说文》、《周礼》。（范老本人熟读《汉书》）读资料书要作卡片，读理论书也要作卡片。读书与明理不能分。

三、锱铢必较  看书后将各种说法加以考证，我们反对考证，不是反对一切的考证。近三十年史困难多，要仔细考证。

四、文采风流  写文章要生动活泼，不要啰嗦，不要像旧货铺的账本，古代大史学家的文章都写得很好。文章要有文采。孔子说：“从心所欲。不逾矩。”即既生动活泼，又不离马列主义原则。（范老的文采思想来自刘勰《文心雕龙》，范老对《文心雕龙》很有研究，曾著有《文心雕龙注》，《文心雕龙》就很重视文章的辞藻。所以，范老在《中国通史简编·唐五代的文化概况》中曾多次引用刘勰的话，如“才为盟主，学为辅佐，主佐合德，文采必霸；才学褊狭，虽美少功。”范老主张，才学并茂，文采风流，才能称得是好作品。只有文采没有思想不行，只有思想没有文采也不行）。

最后，这次讲话范老在谈到用人条件时，提出了是否“愿意坐冷板凳”问题，可见，范老是多么重视它。

以上是范老在五十年前对我们讲的他的经验之谈，这里记得虽很简略，我想如果我们把这些记好、做好，应该会有收获的。

最近，据统计2005年我国科技论文的总数已居世界第四，但1994至2004年十年间，每篇文章的平均索引率却排在第120位之后，个别科研人员急功近利，为获奖和晋升而搞“短、平、快”，甚至还发生过某些学术不端行为。北京大学的一位教授兼院长说：“重大科研突破往往有其独特的规律。搞科研、做学问要耐得住寂寞，科学家一定要去除浮躁，要提倡‘板凳须坐十年冷’的精神。同时，还要有允许失败的宽容舆论氛围，否则，很难在国际科技领域产生重大影响。”①可见诊治学术的浮躁病，预防在科学上很少突破，还要多讲讲“二冷”名言。它不仅适用社会科学，同样适用于自然科学领域。如果说，生命不已，科研不止，把它说成：“板凳须坐终身冷”那就更好了，我将以此自勉。

    ①张继平：《科学探索需要宽松宽容》，《光明日报》2006年7月20日。